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Troiane: le donne o l’umanità oppressa
Fiorenza Loiacono*
Alle donne di Troia, la città distrutta
alle donne di Sarajevo
alle donne di Gaza
To Eugenija
who opens people’s eyes to human suffering
caused by injustice and oppression.
She is here, all around.
Troia, xii secolo a.C., la città è in fiamme. È un cumulo di rovine, di cenere, sul 
punto di essere abbandonata anche dal dio Poseidone, perché «quando una città 
si trasforma in un triste deserto, languisce il culto degli dei e si estingue»1. Un 
esercito straniero l’ha invasa e infine distrutta dopo una guerra durata dieci anni 
e dopo migliaia di morti. Fra gli abitanti della città, gli uomini sono stati uccisi, 
le donne rese prigioniere. Intorno al dolore di queste ultime, alla sofferenza forse 
più profonda e schiacciante che un essere umano possa patire – perché in essa 
si congiungono umiliazione, espropriazione, sradicamento e annichilimento – 
ruota l’opera Troiane di Euripide, rappresentata per la prima volta ad Atene nel 
415 a.C., mentre la Guerra del Peloponneso era in corso2.
Euripide è un poeta, un uomo, che dà voce e pensieri a molteplici figure fem-
minili, tanto che la maggior parte delle sue opere riporta per titolo il nome di 
una donna. A questo universo egli rivolge la sua attenzione, lasciando che la 
materia prima di cui si nutre il genere tragico – il dolore degli esseri umani – 
passi attraverso le donne e la loro condizione. Quest’ultima non viene messa 
*  Dottoranda di ricerca in Dinamiche formative ed educazione alla politica, Università degli 
Studi di Bari “A. Moro”.
1  Euripide, Andromaca - Troiane, Garzanti, Milano 2000, p. 81.
2  La Guerra del Peloponneso fu combattuta in Grecia tra il 431 e il 404 a.C. «tra la lega pelo-
ponnesiaca, raccolta intorno a Sparta, e la lega delioattica, raccolta intorno ad Atene. Fu il con-
flitto più sanguinoso verificatosi fra popoli greci» (Enciclopedia Treccani). Di fatto un conflitto 
fratricida.
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in discussione – nonostante si sia parlato anche di «femminismo euripideo»3: 
l’autore non ne sovverte gli schemi come audacemente osa fare rispetto alla que-
stione delle divinità, e purtuttavia compie un’operazione importante, perché per 
il tramite della rappresentazione rende di fatto possibile l’apertura di uno spazio 
di riflessione e di costruzione empatica. Attraverso la comprensione della soffe-
renza delle Troiane, di queste donne, è possibile riconoscere in esse e con esse la 
miseria in cui gli esseri umani sono precipitati quando sottoposti a crudeltà e 
violenza.
Troiane è l’opera del dolore, dello smarrimento, della perdita della speranza 
che colpisce un gruppo di donne ridotte a bottino di guerra e, indipendente-
mente dal ceto sociale cui appartengono, accomunate da un destino di irrepa-
rabile sradicamento4: la deportazione in terra straniera come schiave, assegnate 
per sorteggio agli uomini dell’esercito straniero.
Persino Poseidone, nell’atto di salutare per sempre la città da lui fondata e 
amata, non resta indifferente alla visione del povero corpo di Ecuba, anziana 
e prostrata, stesa a terra, in preda ai lamenti, a causa dei molti lutti subiti. La 
sua famiglia è quasi del tutto scomparsa, Priamo e i figli sono stati trucidati, 
delle figlie non conosce ancora bene il destino. Il suo universo privato, l’unico 
spazio di vita concesso a una donna del periodo epico, si è completamente dis-
solto. Ecuba era regina e adesso non lo è più, è diventata una schiava, una serva, 
nonostante l’età avanzata. Con lei giacciono nelle tende le altre donne di Troia, 
le cui afflizioni per il presente e le preoccupazioni per l’avvenire incerto non 
trovano alcuna attenzione e considerazione da parte dei vincitori della guerra. 
Attendono di essere sorteggiate, per loro non esiste uno sguardo di compas-
sione: vige la legge del più forte, che impone alla controparte più debole una 
sottomissione inappellabile.
Negli anni della Guerra del Peloponneso, Atene aveva compiuto un vio-
lento atto di sopraffazione ai danni dell’isola di Melo, a fronte della posizione 
di neutralità che quest’ultima aveva assunto nel conflitto contro Sparta. Una 
tale libertà non le venne concessa. Con una decisione estremamente brutale e 
3  Cfr. L. Barbero – E. Savino, Civiltà della Grecia antica. Antologia letteraria, Mursia, Milano 
1994, p.310.
4  A proposito del concetto di sradicamento vedi S. Weil, La prima radice: preludio a una dichia-
razione dei doveri verso l’essere umano, Leonardo, Milano 1996.
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secondo un copione destinato a ripetersi nei secoli successivi, gli abitanti di Melo 
vennero massacrati e le donne e i bambini ridotti in schiavitù.5
Simone Weil, attenta studiosa dei turpi effetti della forza, riprese questo epi-
sodio in un saggio del 19396, riformulando il dialogo fra Ateniesi e Meli così 
come descritto da Tucidide:
Ateniesi: «[...] Sappiamo che nelle cose umane si tiene conto della giustizia solo 
quando la necessità costringe entrambe le parti con pari forza, altrimenti quando 
uno dei due è più forte, questo fa tutto ciò che è nelle sue possibilità e il più debole 
deve cedere».
Meli: «[...] Anche noi siamo convinti che è difficile competere con la vostra forza e 
sfidare la sorte […] Tuttavia confidiamo di non essere sconfitti, grazie al favore degli 
dei, perché resistiamo, noi pii, contro voi ingiusti».
Ateniesi: «[...] Riteniamo che gli dei, così come gli uomini, tendano per necessità di 
natura a dominare, quando siano i più forti. Non siamo stati noi a stabilire questa 
legge, e nemmeno siamo i primi ad applicarla. La applichiamo così come l’abbiamo 
ricevuta e come la lasceremo ai posteri per l’eternità, convinti che anche voi, come 
chiunque altro, se aveste la nostra forza, agireste nello stesso modo».7
Un tale episodio si incarnò drammaticamente nella memoria collettiva dell’e-
poca, collocandosi in seguito fra gli esempi più significativi di oppressione per-
petrata da esseri umani contro altri esseri umani. La violenza sui Meli, questa 
tappa disumana di un progetto espansionistico che avrebbe condotto Atene alla 
5  Nel 416 a.C. gli ateniesi cercarono di costringere «la dorica Melo, che si era sempre mante-
nuta neutrale, a entrare nella Lega di Delo. Avendo i Meli rifiutato, la città fu presa con le armi, gli 
uomini adulti furono massacrati e il resto della popolazione venduta schiava (415 a.C.). L’indigna-
zione contro Atene fu generale, ma questa non sembrò curarsene, protesa com’era verso una nuova 
impresa: la spedizione in Sicilia» (D. Manacorda – G. Pucci, Storia Antica, Zanichelli, Bologna 
1990).
6  Riflessioni in vista di un bilancio in S. Weil, Sulla guerra. Scritti 1933-1943, il Saggiatore, Mila-
no 2013.
7  Tucidide, Storie, vv. 89;104-105 in D. Manacorda – G. Pucci, Storia Antica, cit., p. 312.
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rovina8, ebbe quasi certamente un’influenza anche sul lavoro di Euripide9.
In Riflessioni in vista di un bilancio, Weil citò la vicenda dei Meli per deli-
neare attraverso di essa le conseguenze disastrose provocate dall’oppressione e 
dalle guerre di conquista, dalla scomparsa delle civiltà e delle culture, esponendo 
in tal senso alcuni concetti descritti nell’Iliade o il poema della forza e a propo-
sito dello sterminio dei Catari10.
In Troiane sono le parole di Cassandra, la vergine consacrata al dio Apollo, la 
donna preveggente, che sa più degli altri, e tuttavia condannata a non essere cre-
duta, a mostrare come gli effetti della forza si ripercuotano, prima o poi, anche 
su chi la perpetra. Cassandra subisce una violenza atroce da parte di Aiace, l’e-
roe suicida di Sofocle, viene deflorata nel tempio, in un atto che non risparmia 
né la dignità della sua persona né la sacralità del luogo. A differenza dell’anziana 
Ecuba, pronta a rassegnarsi, a navigare «secondo la corrente e il destino», ad 
assecondare «il vento della sorte», a non dirigere «la prua contro i flutti»11 
e che invita a fare altrettanto, Cassandra si oppone a chi decide per lei, e lo 
fa con l’unico strumento di cui ancora può disporre liberamente: il pensiero. 
Attraverso di esso destruttura la realtà – i fatti stabiliti da altri – ricomponen-
doli a suo piacimento, in un’azione di deliberato rifiuto che le altre donne scam-
biano per mero delirio. Se Agamennone ha deciso di trascinarla ad Argo come 
sua concubina, Cassandra da parte sua alza una fiaccola inneggiando a Imeneo, 
il signore delle nozze, e immagina per sé un matrimonio imminente:
Madre, tu ancora piangi, gemi
sul padre morto e sull’amata patria
e invece, per le mie nozze, io
sollevo le vampe del fuoco
8  La spedizione in Sicilia (cfr. nota 5), «dopo due anni di umiliazioni per gli Ateniesi, si risolse 
in un disastro (413 a.C.). Gran parte dei soldati […] furono uccisi. Gli altri furono venduti o la-
sciati o lasciati a marcire nelle sinistre latomie, le cave di pietra di Siracusa» (D. Manacorda – G. 
Pucci, Storia Antica, cit., p. 314).
9  Cfr. L. Barbero, Civiltà della Grecia antica. Storia letteraria e testi. Età classica. Mursia, Milano 
1997, p. 391.
10  S. Weil, I Catari e la civiltà mediterranea, Marietti, Genova 1996.
11  Euripide, Andromaca - Troiane, cit., p. 87.
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che irraggia e rischiara.12
Poste a confronto con un simile atto di sovversione della realtà, le donne rea-
giscono con sconcerto e vergogna, mentre Cassandra incalza, lei che già cono-
sce il rivolgimento della sorte che aspetta i Greci durante il viaggio di ritorno, 
e soprattutto Odisseo, l’astuto artefice della rovina di Ilio. Nelle parole della 
donna, l’attuale condizione di miseria vissuta dalle Troiane si riflette così sul 
futuro di coloro che di essa sono responsabili. La violenza, la forza, agite senza 
alcuna considerazione di quella vulnerabilità13 comune a tutta la specie umana 
– fondamento di un’etica che impone di fermarsi di fronte alla presenza dell’Al-
tro14 – finiranno così per abbattersi sulla casa dello stesso Agamennone:
Tacerò i particolari. Non menzionerò la scure
destinata a cadere sul collo mio e di altri,
le lotte matricide scatenate dai miei sponsali,
la rovina della casa di Atreo.15
Nel suo sforzo di liberazione, Cassandra non è esente da desideri di vendetta, li 
esprime («io lo ucciderò, io devasterò a mia volta la sua reggia, vendicando così 
i miei fratelli e mio padre»16) mettendo in luce una delle conseguenze non rare 
e più nefaste dell’esercizio della crudeltà: la violenza che chiama altra violenza.
Fra le Troiane vi è anche Andromaca, la quale rappresenta uno degli esempi 
massimi di moglie e madre virtuosa secondo il modello di femminilità diffuso 
nella società epica:
Io avevo mirato a raggiungere una buona fama e l’avevo più che ottenuta,
12  Ivi, p. 99.
13  A proposito del concetto di vulnerabilità vedi F. R. Recchia Luciani, Simone Weil. Tra filosofia 
ed esistenza, Pensa Multimedia, Lecce 2012 e, sempre della stessa autrice, Violenza e vulnerabilità 
attraverso e oltre Canetti: dall’essere corpo all’avere diritti, in R. Diana, S. Achella (a cura di), Filoso-
fia interculturale: identità, riconoscimento, diritti umani, Mimesis, Milano 2011, pp. 161-186; e poi 
J. Butler, Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza, Meltemi, Roma 2004.
14  Cfr. S. Weil, La rivelazione greca, Adelphi, Milano 2014, p. 37.
15  Euripide, Andromaca - Troiane, cit., p. 101.
16  Ivi, p. 101.
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ma la sorte mi ha tradito. Tutte le virtù femminili che sono state individuate, le 
praticavo vivendo con Ettore. Intanto, c’è un settore dove una donna, che si meriti 
o no il discredito, si attira una cattiva reputazione automaticamente, e cioè il non 
restarsene tra le quattro mura: io non uscivo mai fuori, ho respinto quel desiderio.
Poi, non ammettevo nelle mie stanze i consumati pettegolezzi femminili: ero con-
tenta di avere nel mio intelletto un buon maestro dentro casa. Ho sempre tenuto a 
freno la lingua e mostrato al mio sposo un viso sereno: sapevo in cosa dovevo vincere 
e in che cosa, invece, cedere di fronte a lui.17
La sua virtù, la devozione unita alla rinuncia, non sfuggiranno al figlio di 
Achille, a Neottolemo, che vorrà appropriarsi della donna, prigioniera e schiava, 
per prenderla in moglie in terra lontana.
Andromaca è idealmente la donna dell’oikos, cioè l’unità-base della società 
greca, epica e delle età successive18; è l’amministratrice del focolare domestico; 
è stata moglie di un eroe e ha vissuto in un ambiente regale, confinata in uno 
spazio privato e dedita ai lavori di casa, al pari di quasi tutte le donne del tempo, 
che indipendentemente dal ceto sociale definivano la propria identità in que-
sta dimensione. Solo le regine, rispetto alle ancelle, partecipavano talvolta al 
potere maschile, con il compito di trasmetterlo di generazione in generazione19. 
Il matrimonio era il perno, il senso, il primo e principale punto di approdo del 
percorso di vita stabilito per una donna, dove la futura sposa passava dalla tutela 
del padre a quella del marito, restando di fatto e per sempre nella condizione di 
“minorenne”. Esso si poneva a fondamento di uno status, di una identità, peren-
nemente sotto protezione, nel cui processo decisionale la donna non aveva alcuna 
voce in capitolo, trattandosi, soprattutto nelle famiglie nobili, di una questione 
di scambio, di alleanza, di dono-contro dono, tra il padre e il futuro sposo20.
Questa era stata la vita di Andromaca, una vita inserita all’interno di un 
percorso prefissato, deciso da altri e fatto proprio, in cui ottemperare a ben pre-
cisi doveri, e primariamente alle funzioni di conservazione, trasmissione del 
patrimonio e di procreazione. Andromaca era onorata, poteva dare ordini alle 
17  Ivi, p. 117.
18  Cfr. C. Mossè, La vita quotidiana della donna nella Grecia antica, Rizzoli, Milano 1988, p.13.
19  Ivi, p. 25.
20  Ivi, p. 16.
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ancelle, ma le sue attività erano principalmente limitate alla filatura e alla tessi-
tura, mentre la virtù era guadagnata al prezzo del silenzio21.
In questo modo, di fronte alla volontà di dominio di Neottolemo, la donna 
sente di perdere qualsiasi riferimento, perché non sa come preservare la sua iden-
tità di donna virtuosa – il ruolo che la società le ha assegnato e che la connota 
agli occhi di se stessa e degli altri – una volta costretta a condividere il letto 
di un altro uomo. Subisce una decisione e deve sopravvivere; è combattuta, si 
interroga, in un dialogo serrato con se stessa, non scevro da pregiudizi ascrivibili 
all’autore:
Neottolemo mi ha voluta in moglie: sarò schiava in una reggia di assassini. E se 
rimuovo da me il pensiero del caro Ettore per aprire il mio cuore al marito attuale, 
apparirò vile al morto; ma se manifesto avversione per il nuovo consorte, mi atti-
rerò l’odio dei padroni. Dicono che una sola notte basti a eliminare l’avversione di 
una donna per il letto di un uomo: ma per me è disgustosa una donna che a causa di 
nuovi letti si sbarazza del marito precedente e ne ama un altro. Neppure la cavalla, 
se viene separata dalla sua compagna, si rassegna facilmente a tirare il giogo: eppure 
è un bestia, sprovvista di parola e di ragione, è un essere inferiore per natura.22
Andromaca è prigioniera da tutti i punti di vista; sente di non avere vie d’uscita, 
e per questo perde ogni speranza, preferendo la morte alla vita: vorrebbe essere 
morta come Polissena, immolata dai Greci sulla tomba di Achille, piuttosto che 
essere viva. Nulla ha più senso per lei. Di ben altro avviso è Ecuba, l’anziana, la 
regina, colei che poteva richiamare a sé tutte le donne di Troia, la quale di nuovo, 
questa volta davanti alla nuora, si pone come modello e suggerisce la logica della 
rassegnazione, sancendo, di fatto, il perpetuarsi dell’ordine stabilito:
Se il mare si scatena con troppa violenza, [i marinai] si arrendono alla sorte, cedono 
alla furia delle onde. Così io, assalita da molti mali, ammutolisco, mi scoraggio e 
non apro più bocca: mi vince la triste tempesta mandata dagli dei. Ma tu, figlia cara, 
smetti di pensare a Ettore: le tue lacrime non lo riporteranno in vita. Onora invece 
il tuo attuale signore, offrigli l’esca della tua dolcezza. Se agisci così, i tuoi cari, tutti, 
21  Ivi, p. 31.
22  Euripide, Andromaca - Troiane, cit., p. 119.
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ne saranno lieti: e magari renderesti un gran servizio a Troia allevando il figlio di 
mio figlio; i suoi discendenti potrebbero rifondare Ilio, la città potrebbe risorgere.23
Due donne, quindi, di età diversa e accomunate da una stessa condizione di vita, 
reagiscono in maniera differente, secondo uno schema di confronto intergenera-
zionale che si riproporrà più intensamente nei secoli a venire: se in Andromaca è 
ancora presente un guizzo, il barlume di uno sguardo problematico – e dunque 
uno spazio di possibile emancipazione, anche attraverso la morte, Ecuba sembra 
avervi totalmente rinunciato. Arrendersi, ammutolire, scoraggiarsi, smettere di 
pensare, onorare, definiscono il verbo, la cultura che segna la strada. Secondo 
questa visione, Andromaca, persino da schiava – o forse a maggior ragione per 
questo – deve ancora una volta dimenticare se stessa per conservare e lasciar ger-
mogliare il seme di una nuova società.
Contrapposta a Ecuba e Andromaca è Elena. Elena, la donna generalmente 
e universalmente riconosciuta come responsabile della guerra di Troia. Al di là 
delle dispute letterarie sulla sua effettiva presenza nella città24, in Troiane Elena 
è la colpevole – nei pensieri di tutti e di tutte – della rovina, della distruzione, 
delle migliaia di morti in campo greco e troiano. La condanna è totale; l’acco-
glienza di Priamo o la vicinanza emotiva di Ettore, descritte nell’Iliade,25 sem-
brano essere definitivamente lontane.
Menelao, primo marito di Elena, da una parte considera la donna colpevole 
dei terribili patimenti suoi e dell’esercito acheo, ma dall’altra, in pubblico, non 
ammette di aver assaltato Troia “per una donna”, una ragione che probabilmente 
minerebbe al cuore l’onore e la virilità:
Sono venuto per un uomo, un ospite subdolo, che si è trafugato mia moglie di casa 
mia. […] Lui ha pagato per la sua colpa, e anche Troia ha pagato: l’abbiamo rasa al 
suolo, noi Greci.26
23  Ivi, p. 121.
24  Lo stesso Euripide nell’opera Elena (rappresentata per la prima volta nel 412 a.C.) aveva mo-
strato come a Troia si trovasse solo un fantasma della donna, nascosta invece da Ermes in Egitto.
25  Cfr. Omero, Iliade, Einaudi, Torino 2005, p. 97 e p. 217.
26  Euripide, Andromaca -Troiane, cit., p.129.
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Al contempo, le troiane, disperate e misere, rivolgono a Elena accuse 
violentissime:
Ec.: «Lei è l’assassina
del seminatore di cinquanta figli, Priamo
lei mi ha fatto arenare
su questa spiaggia di desolazione.
[…] A causa di una donna, di un matrimonio
quanti mali ho patito e patirò,
povera sventurata».27
Andr.: «Elena, stirpe di Tindaro, tu non sei nata da Zeus: per me
tu hai avuto molti padri: l’Odio, la Vendetta, l’Assassinio, la Morte, e tutti gli altri 
morti che la terra nutre. Ne sono certa: Zeus non può aver generato un demone così 
funesto per molti barbari e per molti Greci. Ti auguro di crepare: grazie ai tuoi begli 
occhi le pianure famose di Frigia sono divenute un orribile deserto».28
[…]
Co.: «Ah, città di dolore, quanti morti per una donna e per un letto odioso».29
Dopo i combattimenti e i morti sul campo di battaglia, Greci e Troiane si tro-
vano così uniti di fronte ad un nemico comune, un “demone funesto”: una 
donna che dal chiuso delle proprie stanze viene improvvisamente dotata di un 
potere straordinario: quello di scatenare battaglie.
Elena diventa il capro espiatorio non solo di una guerra dove gli uomini 
sono protagonisti, ma anche il facile e principale bersaglio verso cui un’umanità 
oppressa e ridotta in schiavitù, costretta all’impotenza assoluta, all’inanità di 
fronte a dominatori contro i quali non può ribellarsi, scaglia, spostandoli, una 
rabbia e un desiderio di vendetta cui non è concessa altra via d’uscita. È il debor-
dare di una sofferenza atroce, per un mondo, un’identità, dei progetti collassati 
e naufragati, resa più amara, nel caso di queste donne, «da una nobiltà divenuta 
improvvisamente schiava»30. Poco sappiamo, invece, dei pensieri delle centinaia 
27  Ivi, p. 87.
28  Ivi, p. 125.
29  Ibidem.
30  Ivi, p. 117.
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di altre donne raccolte nelle tende, le donne del popolo, coloro che soffrono e 
non hanno voce, e che proprio per questo, per l’assenza di parole, sono più atte 
a rappresentare la condizione della maggior parte delle creature umane su cui si 
abbatte la violenza brutale della guerra: sono travolte, dimenticate, e la loro vita, 
già grama, è consegnata all’oblio.
Le parole di Taltibio, messaggero dei Greci, forniscono un’idea dello stato di 
schiacciante oppressione che annulla qualsiasi resistenza quando ad Andromaca 
viene comunicata la condanna a morte del piccolo figlio Astianatte:
Accetta le cose come stanno e dimostrerai saggezza. […] Sei debole, non ti illudere 
di essere forte, non puoi contare su nessuno. Considera le circostanze: non esistono 
più né la tua patria né il tuo sposo, tu sei in potere altrui e noi siamo certo in grado 
di combattere contro una donna sola. […] Se taci e accetti senza ribellarti la tua sorte 
[…] troverai gli Achei meglio disposti verso di te.31
Così, dunque, esseri umani del tutto privi di riconoscimento e dominati da 
uno stesso padrone si pongono gli uni contro gli altri. Persino Ecuba, in quanto 
madre, è accusata da Andromaca e Elena di essere in parte responsabile della 
guerra:
L’origine prima di tutti i guai è stata lei, mettendo al mondo Paride.32
Questo universo femminile così sofferente appare quindi anche disgregato; le 
sue componenti risentono di un isolamento feroce33, che poco spazio lascia alla 
solidarietà, alla costruzione di una alleanza sulla base di una visione ampia e 
rivelatrice di una condizione esistenziale comune: quella della sottomissione, in 
tempo di guerra e di pace.
Travolta dal desiderio di vendetta, capovolgendo il senso di impotenza nella 
fermezza labile di un potere ormai dissolto, Ecuba non solo sollecita Menelao 
a distruggere il nemico comune ma si fa portatrice di una condanna estrema e 
31  Ivi, p. 123.
32  Ivi, p. 133.
33  A proposito del concetto di isolamento vedi H. Arendt, Origini del totalitarismo, Einaudi, 
Torino 2009.
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totale:
Incorona l’Ellade uccidendo costei: è un atto degno di te. Instaura questa legge per 
le altre donne: la donna che tradisce il marito deve morire.34
Elena, dunque, tradendo il marito, avrebbe scatenato la guerra di Troia. Un 
nome che passando attraverso le derivazioni latine, sarebbe stato ampiamente 
utilizzato nei secoli a venire per indicare con sprezzo la donna che lascia un 
uomo per un altro. Troia, in realtà il nome di una città martoriata, distrutta da 
una guerra voluta e compiuta da uomini.
Sulla questione della responsabilità, Simone Weil fu molto chiara, nel suo 
saggio Non ricominciamo la guerra di Troia35, scritto quando un altro conflitto, 
altrettanto atroce, era alle porte:
[...] per spingere gli uomini verso le catastrofi più assurde, non c’è bisogno né di dèi 
né di congiure segrete. La natura umana basta.36
Per Weil, quel massacro durato dieci anni non aveva un obiettivo definito – pro-
prio come è tipico dei “conflitti più accaniti”37: gli uomini erano andati in batta-
glia senza sapere, di fatto, per cosa stessero combattendo:
[…] c’era una sproporzione così evidente tra la sua persona e quella gigantesca bat-
taglia che, agli occhi di tutti, Elena costituiva semplicemente il simbolo del vero 
obiettivo; ma il vero obiettivo, nessuno lo definiva e non poteva essere definito per-
ché non esisteva. […] Se ne immaginava semplicemente l’importanza dalle uccisioni 
compiute e dai massacri attesi.38
Infine, Astianatte. Astianatte è un bambino, un maschio, che insieme alle donne 
vive la tragedia di un’umanità terribilmente oppressa, trattata con crudeltà e 
34  Euripide, Andromaca -Troiane, cit., p. 139.
35  In S. Weil, Sulla guerra. Scritti 1933-1943, cit.
36  Ivi, p. 57.
37  Ivi, p. 55.
38  Ivi, p. 56.
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senza riguardo, di cui Troiane offre una rappresentazione estensibile al nostro 
tempo e a molti, troppi, luoghi del mondo che abitiamo. Astianatte è il bambino 
a cui è stata «depredata la vita»39, come dice la madre, scagliato dalle mura di 
Troia per decisione dei Danai affinché in futuro non cerchi vendetta – la mede-
sima ragione che verrà addotta qualche millennio dopo, durante la Seconda 
guerra mondiale, da coloro che senza pietà massacravano i neonati ebrei40.
Astianatte è il bambino che non può essere difeso dal padre, ormai morto, né 
salvato dalla madre, che può solo percuotersi «il capo e il petto»41; è la creatura 
di fronte alla quale il male mostra tutta la sua insensatezza. Persino Taltibio, 
per la prima volta, si commuove – «scoppia in lacrime» – davanti allo scempio, 
osservando Andromaca che prende commiato dalla tomba di Ettore e si separa 
per sempre dalla patria42. In questa incrinatura, nella fenditura che si apre nel 
blocco granitico della violenza e dell’indifferenza, scorre un rivolo di speranza. 
È un barlume che subito si richiude, e purtuttavia esiste. Taltibio lava il corpi-
cino nello Scamandro e lo affida a Ecuba, perché lo ricopra di pepli e corone 
prima che egli gli dia sepoltura, l’unico gesto di solidarietà umana dell’intera 
tragedia.
Con la morte di Astianatte, futuro re di Ilio, crolla definitivamente qualsiasi 
speranza di rinascita e la possibilità di una proiezione nell’avvenire: le donne, 
“le prede”43, si avviano verso l’esilio e lo sradicamento salutando una città, un’e-
sistenza, che scompaiono alle loro spalle. Eppure è proprio in quello sguardo 
riflessivo che si posa su Andromaca, nella reazione empatica di un uomo, di un 
essere umano, di fronte a quella morte, alle conseguenze di quell’atto di vio-
lenza, che è contenuta la possibilità, l’immagine, la fantasia del cambiamento e 
della salvezza44 per queste donne e per il resto dell’umanità oppressa.
39  Cfr. Euripide, Andromaca - Troiane, cit, p. 125.
40  A questo proposito vedi L. Poliakov, Il nazismo e lo sterminio degli ebrei, Einaudi, Torino 
2002.
41  Ivi, p. 125.
42  Euripide, Andromaca -Troiane, cit., p. 143.
43  Ivi, p. 153.
44  A proposito delle possibilità empatiche insite nell’ immaginazione e nella fantasia vedi J. L. 
Nancy, Tre saggi sull’immaginazione, Cronopio, Napoli 2007; J. Butler , Scambi di genere” e la 
questione della sopravvivenza in E. Missana (a cura di), Donne si diventa. Antologia del pensiero 
femminista, Feltrinelli, Milano 2014.
